一
    癫者走入电影院，坐下来，看了一场越南大战。当曲终人散，一个穿制服的女孩子带着一把扫把来清场，她看见癫
者正掩面失声。

“回去，”她不耐烦地说，“如果你想看两次，你得再去买票。” 
“两次？”癫者为之觳觫，“这样悲惨的电影谁能受得住看两次呢！” 
“那么你出去，并且不要把眼泪洒得一地！” 
“可是谁能不哭呢？” 
“这只是电影，神经病！” 
“就是因为它只是电影——我知道真的战争将残酷千倍。” 
癫者一路哭了出去，把正午的日头哭成昏月。   
二 
   癫者站在婴儿室的玻璃窗前，他的鼻子贴在冷冷的玻璃上，他的脸孔因而平板得像一张拙劣的画。 
“哪一个是你的孩子？”护士小姐走过来亲切地问。 
癫者转过来身来，张开嘴，因情急而流泪了。 
“没有，”他口吃地说，“没有什么人是什么人的孩子，所有的孩子都不属于他们的父母——他们只属于他们自己的命运。” 
“你说什么？”护士吃惊了。 
“我看见他们的未来。” 
“你看见什么？” 
“我看见他们将死于刀，死于枪，死于车轮，死于癌，死于苦心焦虑，死于哀悔悲切，死于老。我看见他们的小脸被皱纹撕坏，他们的骨头被忧苦压伤。” 
那善良的护士突然失手，将针药打了一地，襁褓中熟睡的婴儿同声哭了起来。 
三 
    癫者带着一个大的捕网，走向春天的郊野。他在芳香得令人难以自持的空气中跳跃着，追逐着，十分忙碌地把他的捕获物塞入背后的大袋中。孩子在旁边看了许久，忽然受不了地大叫了起来。 
“你真笨，连一只蝴蝶都捉不到。” 
“我根本就不想捉蝴蝶。”癫者分辨道。 
“那么你捉什么？” 
“我捕风。” 
“什么风？” 
“今年春天的风，从岩穴来的风，穿过毵毵金缕的风。” 
“你捉到了吗？” 
“我捉到了，在我背上的行囊中。” 
癫者骄傲地展示他的皮袋，但其中空无一物，癫者惊讶地坐地大哭。 
“原来是有的，只是现在散了。” 
孩子不屑地转身离去，他的运气不错，因为还赶得上到不远的小溪边去——那里有一个明的捕手，刚好捉到一只耀眼的彩蝶。 
四 
     癫者在一家百货公司里趑趄，立刻引起店员的怀疑。 
“要买什么？”她们大声咆哮。 
“听说，听说你们有一种新货色，叫做爱情。” 
“是的，那是一种洗衣机。” 
癫者黯然垂首。 
“没有人将多余的爱放在这里寄售吗？” 
“多余？”女店员尖声叫了起来。“我们人人自己都缺货呢！” 
一架旋转的黑梯把癫者送下楼，癫者觉得已被不断的下沉降入地曹。  
五 
    黄昏，癫者拿着一个又冷又干的馒头坐在路边的椅子上啃食。忽然，他把那无味的馒头放入怀中，哀哀地哭了起来。 
“我多么残忍，”他说，“当我在咀嚼这精致的白面的一分钟，不正有许多跟我一样圆颅方趾的人，因为连粗麦都得不着而饿死吗？” 
他就因自己奢侈的晚餐而深悔，竟至终夜无眠。 
六 
    癫者在公园的草地上午寐，有哭声把他吵醒了，他看到两个相咬的孩子。 
“你们是一对仇敌吗？” 
“不，”他们怀着怨毒说，“我们是兄弟。” 
癫者又睡去，并且再度被哭声吵醒，他看到两个相诟的男女。 
“你们是一对仇敌吗？” 
“不，”他们怀着怨毒说，“我们是夫妻。” 
癫者勉强合眼，仍然被哭声吵醒，他看到相执的老人和青年。 
“你们是一对仇敌吗？” 
“不，”他们怀着怨毒说，“我们是父子。” 
癫者于是翻身而起，逃向山中。 
七 
     精神病院的院长带着绳索和从员来找癫者。 
“我们听说你是这城中最有名的癫狂者，我们不能让你随便在街上走，你跟我们去治疗吧！” 
癫者缓缓地抬起他悲哀得令人揪心的眼睛。 
“为什么我不能在这城里？” 
“因为癫狂的人只应该跟癫狂的人在一起。” 
“那么，让我留在街上——因为这里全是癫狂的人。” 
“你应该住院。” 
“我们的城市就是病院。” 
精神病院的院长一跃而上，想要绑住他，但癫者反而绑住了院长，并且把他交给从员，
从员看都不看一眼，便把胡踢乱打的院长架上车，带他到他自己所开设的精神病院去。 
八 
    有人看见癫者在海边刳木为舟，就群聚前观。 
其中某个胆子较大的上前来问道：“癫者，你要走了吗？” 
“谁不走呢？谁又有‘永久地址’呢？” 
“你要到哪里去？” 
“你们谁又知道自己往哪里去呢？” 
众人中较敏感的已开始为自己低泣。 
“你真的是癫狂的吗？”一个孩子跑上前去，抱着他的颈项。 
癫者庄严地站起身来，缓缓地说：“我不配，但我祝福你是，立志做个大癫吧！孩子。” 
众人哗然，急去抢救那孩子。 
九 
    有许多日子人们不见癫者，直到第二年春天，非洲菊开得特别绚丽的时候，
有一个女孩子说她在澎湃如海的花从中看到过他的脸。 
“真的是他的脸？”有人问。 
“我不知道。”女孩说，“我定睛看时，只见春花不见人。” 
于是有好事的人去看那片花海。 
可是，当他们赶到的时候，连那片花海都不在了。